80年代うまれの友人について。朝、僕たちが眼を覚ますころ、父や兄たちはもう出かけていた。母は安らいでいて、コーヒーを飲んでいた。僕はどんぶりで朝ごはんを食べる。 卵かけご飯、キムチ。 「お母さん、テレビの時計。ハチ、イチ、ニー」 「じゃあもう出…