そのラーメン屋に初めていったとき、ラーメンにはほうれん草ひとつかみ、ネギ少々、もやし少々、わかめひとつかみ、チャーシューが二枚のっかっていた。二、三人の女性が店を切りまわしていたけど、ラーメンと合わせて頼んだチャーシュー丼がとどいたのはず…

あまりにも、あまりにも可愛らしいあまりに、毎日タバコを買ってしまうようなコンビニ娘のレジ打ちをながめて、会社の軽トラで国道1号線を1時間半かけて帰る、これが天然ものの生活だ。 天気予報は雪がふる、雪がふると午前中から脅迫じみた予報を流していた…

青々とした空に白い舟が浮かんでいた。眺めていると、じんわりと輪郭をくずして、雲は次第におりてくるように見えたのだった。 運動会が来るたびに、僕は運動おんちで体躯も恥ずかしい型であったのに、それでもどういうわけか、自分が城下を守る誇らしい騎士…

道路工事の削岩機！ それだ！ もうまさに！ 僕は友だちの家にファミコンをしに行ったんだけど、ジョイカードもホリコマンダーもなしに連打してもらった。 高橋名人は16連射、毛利名人はなんだったのだろう。友だちはなんと、５連射に到達していたのだ。僕は…

かつて夢の国は戸塚にあった。戸塚にあるのに横浜と冠されたのは、千葉にあるのに東京と冠されたのと同じ都合だ。 80年代うまれの横浜人たちは夢の国にお招きされたものだ。車と、家族と、友達と、ご一緒にお招きされて、渋滞を抜けて、丘陵を上がるとゲート…

なんにもない日はウィスキーからだに入れて、幸せになろう。 シングルモルトは病院の味。 おじいちゃんのお見舞いのにおい。 おばあちゃんのお見舞いのにおい。 大好きだった人は今も大好きだから、さみしいし、多分うれしい。 今日の国道は混んでいたから、…

ぶるんぶるんと、誇らしげに、夜のあいだ。気抜けした時代のせいか。土曜日の夜、僕はさっきから、珍走バイクの行ったり来たりの騒音を聞いている。 日常に張りのない時代のせいなのか。珍走バイクはガスを吹かして、ファミレスの前でぶるん、コンビニの前で…

80年代は平屋の賃貸が僕の家だった。かながわ県横浜市東部で、冬には雪が積もり、春には桜が咲いた。 僕の先生はカマキリやバッタ。教科書は階段脇の草むらに、ハヤトの芝生。教室は家の外半径1.5キロくらいまでで、すべてだった。 ときどき、僕は家の中で学…

「今度、会社の仲間と独立して会社やるかもしれない。だから、いま忙しい」 友だちからのつれないメール。 スプレー。中学校では、そこもかしこもスプレーの匂いがした。けれども、スプレー缶は見当たらない。横浜市立の中学校の冷たい廊下の消化器が置かれ…

僕の住む街で、美しいや素晴らしいはなかなか聞けないし、言うこともない。小金山からの景色くらいはまあ、まあ。 17歳くらいから心はふさぎつづけて、本当は壁紙のシミくらいの存在価値しかない自分に虚勢をはりながらオーケーにカツ丼を買いにいく。 向か…

昨年の夏の終わり、<横浜イチのラジオ狂い>は、オンボロアパートのぼろぼろベッドの定位置から姿を消した。 かれに職はなく、あるのはラジオだ。 まるで美味しんぼの海原雄山のように、かれは街のいく先々にあらわれた。かれは、街中の人から知られているが…

墨田区八広の大黒湯はおばあちゃんちのすぐ近く、風情だなんて、それで当然だった。 チンチンに熱い湯に色が奇妙な海と島の絵、大きい湯船と小さな湯船に仕切られて、小さな方はでたらめに熱かった。 墨田区八広の大黒湯は風情なんてありゃしなかった。それ…

あけましておめでとう。事 死 もよろ死く！ いちかわくん。こっちの小学校は、なれたけど、いちかわくんがいないと思うから、さみしいよ。こんどまたあそぼうね！ そのとき、もってきてほしいもの←あそぶから！ 1ばん つぎはぎマン ←はにわのやつでたよ！ 2…

五年生になって新しいクラスに慣れ始めた六月、ほんの少しの好奇心から、悪意を持たない、僕と友だちはうわさの男たちになった。 事の起こりは登校時、朝である。僕は集団登校の副班長だった。 友だちは抜け目のないやつで、スリル至上主義な遊びを考える天…

つまらない午後のひととき、中学生の僕はクールを1時間に8本も吸う友だちと一緒だった。ここに、もう答えは書いてある。 これほど短い時間で8本も吸うには、友だちは若すぎた。ややもすれば、青ざめた顔になって吐いてしまうかもしれない。友だちの肺は泥の…

これはスミソニアン博物館に保管されている洞窟探検家の手記である。彼の単独洞窟探検の報告がギリシャのイオニア地方ではイオニア学派へ、イタリアのルカニアではエレア派への実践をうながし、ついには日本の首都圏、横浜市中区、横浜市南区、横浜市瀬谷区…

80年代うまれの友人について。朝、僕たちが眼を覚ますころ、父や兄たちはもう出かけていた。母は安らいでいて、コーヒーを飲んでいた。僕はどんぶりで朝ごはんを食べる。 卵かけご飯、キムチ。 「お母さん、テレビの時計。ハチ、イチ、ニー」 「じゃあもう出…

いよいよ老いさらばえた、相棒よ。つうこんのいちげきとは、長らくおまえの名前にちなんだものだと思っていたよ。 ツーコン・マイクは、今や実家の押入れの奥も奥、光も埃さえも入れない暗がりで眠っている、彼は抜け目のない相棒だった。1985年2月、彼はさ…

大岡屋のおやじは、不誠実な店主ではなかった。間違いなく、二枚も三枚も舌を持つ高級官僚とは異なった。 おやじは千葉の出身で、若かりし日は塗装職人だった。野丁場で足場を踏みはずし、彼の意思を腰が乗っ取ってしまうまで、一月も寝込んだ。やがてメシを…

見たい物件が２つあって、それぞれ公園のそばにあった。２つの物件がはさむように小さな公園があって、整備された小川をのぞくと、名も知らない小魚が泳いでいた。 小魚は僕がのぞいてもよそ者を拒む様子はなく、すました様子だった。 東側の物件は、てきと…

ある夏の終わり、僕は高架橋をこえて、新幹線の向こう側の畑に沿って歩いていた。更に畑の向こう側、野球場ほどの芝生が広がっていた。ハヤトの芝生は広くて、空は青く高く、陽射しがまぶしかった。足を踏み入れると、キチキチが陽に照らされた草むらに向か…

平成はミニ四駆のハイパーダッシュモーターのスピードで、ゲーム好きと、金曜よる7時のドラえもんを観る友人を連れ去ってしまった。気がつけば僕はひとり。みんなどこへ行ったんだ？ 女子を怖れて、僕たちはいつだって目立たない場所で話し合った。校庭の端…

スタートの瞬間にリヤステーを中指で弾くように押しだす技術は兄が考案した。ジャパンカップで兄のマシンがぶっちぎりで1回戦を突破したさいには、チーム全員の笑いがなかなか止まらなかった。 誰が今、あらためて今、ミニ四駆にわれわれが帰ってくると予想…

大体のシールが揃っていて、僕の持っていないヘッドはもちろん、見たことのないものですら、彼のシールアルバムには入っていると聞いた。 僕のコレクションにヘッドは2枚、ヘラクライスト、ノアフォーム。 他校から転校してきた彼が、シールの交換を要求して…

上体を後方にぐんと下げて、ハンドルを握る両腕がみなぎった。車体前方が地面を離れてタイヤが空を切る。 嘘みたいな荒技だ。ぴっぴ兄ちゃんかっけー！ ウィリー走行のままギャラリー(僕もいる)に向かって加速、もっと加速して！急ブレーキ！ ぴっぴ兄ちゃん…

●えっと、先ずは傑作でした。今回のアルバム『ベイシッティローラーズ』はお世辞じゃなくて、20年、いや、50年先も聴かれる名盤になると思います。 ジョン ありがとう。だけど俺は100年先も聴かれると思うぜ。 ●やっぱりタイトルについては大方が気になって…

まだ朝食について考えなしのころ、朝寝坊のために同じものばかりを食べている時分があった。母は墨田区の下町育ちで、裕福な暮らしではなかった。下町の子供たちは路地であそび、互いの妹や弟の面倒を見合って育った。1人30円と生卵１つを持って、近所のもん…

１５年も経てば時代が一つ終わり、僕は休憩室のパイプイスに座っていた。今じゃすっかり人の出入りも多くなった駅ビルの改築工事だった。現場監督のつまらない檄が飛び、つまらない規則が休憩室に貼り出されている。 現場ではヘルメットを着用 挨拶の徹底 僕…

夏の日の午後のことです。低学年だった僕は阿久和町という懐かしい町で、ひろちゃんと背の高い草むらの中を進んでいました。僕らの足元は一度刈られてから鋭く槍のように尖った枯れ草の茎だらけで危険もありました。遠くに目をやると、丹沢の稜線が勇ましく…

もぐらに対して興味を持ったのは地元のそこいらでもぐらの通り道をよく見かけたからです。 もぐらはミミズやムカデ、それに昆虫の幼虫なんかを食べるんですね。ものすごい大食いで、一日中食べていないと死んでしまうんです。NHKで見ました。 「ひろちゃん、…